L’'ora d’aria di nonna Evelina

Un lunedi d’aprile nonna Evelina, che fino ad allora non aveva conosciuto altro mezzo di
locomozione all'infuori delle sue robuste gambe di contadina pensionata in citta, decise di
prendere I'autobus.

“Vado in gita”, esclamo uscendo di casa con indosso il cappotto buono di lana color topo,
I'immancabile fazzoletto marrone con cui faceva i lavori dei campi, la borsetta con la
tracolla antiscippo alla quale si era adattata per non sentire piu le lamentele di figli e nipoti
inquieti per le insidie della citta, e una borsa di plastica dove era solita trasportare tutto cio
che le serviva. Un panino, una bottiglia d’acqua, una camicia da notte e un paio di mutande
pulite perché, diceva sempre, “Non sai mai cosa ti puo succedere, soprattutto quando arrivi
aunacertaeta”.

E cosi se ne usci, rivolgendo un sorriso di pacata fanciullezza a tutti noi che, perplessi e un
po’ preoccupati, rimanemmo seduti, incapaci di muoverci, forse per avere appena
terminato uno dei succulenti pranzetti di nonna Evelina. Uscendo dal portone del palazzo,
la giovane vegliarda guardo il cielo per cogliere i punti di riferimento della sua vita,
meteorologici e spirituali, che da sempre era abituata a cercarvi.

“Stasera piove”, mormoro tra sé e sé mentre salutava I'amica Gisella che, per una caduta
causata da una buca nella pavimentazione del centro storico, trascorreva i pomeriggi
seduta sul balcone, circondata dai gelsomini, ad osservare il viavai dal quale la sorte e la
lenta convalescenza della vecchiaia I'avevano bruscamente espulsa. Gisella, avvezza a
lunghi e complicati giri in autobus, le aveva spiegato il giorno prima che bisognava andare
da Sergio, il tabaccaio, o dalla Signora Pertichini, all’edicola, e comperare qualche biglietto.
Le aveva poi raccontato di macchine che mangiano i biglietti e li risputano facendo un gran
baccano, di cambi e di coincidenze. “E fai attenzione alla porta. Non ci stare troppo
addosso che altrimenti quando si apre ti schiaccia!”.

Era sempre stata un po’ tragica, quella Gisella. Brava persona, per carita, ma un po’ agitata,
con la tendenza a vedere pericoli ovunque. D’altra parte, bisogna ammettere che la morte
del marito, il povero Egidio di Beccafico, per un tetano causato da un banale taglio al piede
con la falce, di certo aveva contribuito ad esacerbare la sua naturale inclinazione al
dramma.

Evelina si avvio con passo deciso verso il negozio del tabaccaio, dove acquisto due biglietti
per la linea extraurbana che conduceva a Razzano, pittoresco paesino dove aveva lavorato

come bracciante quando era giovinetta, poco prima di conoscere I'amato, compianto e mai



dimenticato Osvaldo. Col biglietto in tasca, sentendo crescere in lei un senso di rinnovato
vigore per l'avventura finalmente concessa a se stessa, si dispose ad attendere I'autobus,
accanto a due ragazze bionde e discinte che parlavano una lingua a lei sconosciuta.

Eccolo, il numero 91, che avanza lento tra le auto incolonnate al semaforo. Poco prima che
le porte del viaggio le si spalanchino innanzi, nonna Evelina ha un istante di esitazione.
“Nonna, prendi almeno il cellulare”, aveva implorato la giovane Sara, gli occhi neri pieni di
sollecitudine e stupore. Ma lei I'aveva baciata in fronte e, sorridendo, I'aveva salutata con
un rapido gesto della mano. Ormai il varco del ricordo, suggestioni e sensazioni ripescate
chissa dove, era aperto, e lei non poté fare a meno di entrarvi con quieta allegria ed insolita
spensieratezza, dimentica di artrosi, cataratte e di tutte le afflizioni del corpo e dello spirito
resi incerti dall’appuntamento sempre piu vicino con l'altra vita, quella di cui sempre aveva
sentito parlare, in cui aveva sperato per Osvaldo e per gli altri amici perduti, ma che non
per questo risultava meno enigmatica.

Prese posto in ultima fila per guardare la strada che sembrava allontanarsi da lei mentre il
veicolo avanzava, dapprima in un groviglio intricato di gente e macchine, poi tra case
sempre piu rade e campi coltivati. Sembrava finalmente immergersi in una
sovrabbondanza d’aria e di luce, quella della campagna, degli alberi in fiore, dei contadini
al lavoro. E le sembrava di tornare a casa, I'unica casa che avesse mai avuto, lontana dalla
selva opprimente di cemento e di sconosciuti in cui la debolezza e I'affetto familiare
I’'avevano costretta a rifugiarsi.

Rapita in questa felicita senza tempo e senza eta, supero il paesino di Razzano e prosegui la
corsa nell’autobus ormai vuoto, attraversando con gli occhi e la memoria altri paesi, altri
ricordi, altri profumi e colori. “Signora, siamo al capolinea”, le disse I'autista, un giovanotto
biondo coi baffi — che strano, adesso non li porta piu nessuno aveva pensato. “Grazie,
aspetto che riparta”, aveva risposto mentre piano piano si tuffava di nuovo nella sua
avventura.

Verso le cinque del pomeriggio, con le guance arrossate da tirolese stagionata, la busta
alleggerita del panino e dell’acqua, la sagoma rettangolare di nonna Evelina apparve sulla
porta della cucina. Sara stava finendo i compiti.

Dopo aver riposto nell'ingresso, insieme al cappotto e al fazzoletto, la scorta di aria e di
speranza fino al prossimo viaggio, rientro in cucina brontolando per il traffico e la

maleducazione dei giovani.
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